Dudo Luego Pienso, Pienso Luego Existo

Ya nos hacia falta el frío; ese de cuando la piel se siente aterciopelada, tibia, dispuesta, y la compañía se permite entregarse, acariciar y abrigarnos más rico.

Este es mi caos, mío y de nadie más; rojo color de mis pasos, de mis venas, mis latidos, letras, sentidos, tragedias, besos y caricias a escondidas; de todo eso que soy yo cuando sólo quedo yo y que ni nombre tiene.

Mi camión, una torta, copias, quizás un refresco, un dulce o chicle, el camión de regreso… Una pisca de incertidumbre, aventura, emociones, correr bajo la lluvia, sorpresas verdaderamente inesperadas, encuentros agradables, frio, sonrisas, abrazos, nuevos aromas y la constante vacilación de un mundo que confunde, nos distrae, entre las promesas y la sensación de regresar al atardecer, con el sol en la espalda y la sonrisa de haber transgredido algunas reglas y recorrido un día que no conocíamos. Y todo eso en la palma de mi mano.

Monik: A mí me gustaría tener a la muerte entre los dedos de mis pies, ha de sentirse como rico, frio y quizás un poco suave.

A mi casa le hacen falta ventanas rotas; dicen que por allí les pueden pasar espíritus y hacerse un poco vivas, y yo pienso que eso es lo que necesita, espiritus, porque se está como muerta, débil, opaca, como cuando está llegando la noche y las sombras se devoran a los colores, dejándonos solo los blancos y negros para caminar entre los cuartos. Es como entristecerse un poco, morirse a la mitad.

Yo le he visto a mi casa ratones, cucarachas, iguanas, arañas y hasta serpientes, pero nunca le he hallado fantasmas, a pesar de mis búsquedas nocturnas cubierto con una sabana para que no se asusten de ver un vivo. No sé porque ningún muerto quiere irse a vivir conmigo, yo pienso que estaría bueno, le llamaríamos como le llamaban antes de morirse, dejaríamos que nos cuente de él y que nos diga cómo murió, le daríamos de comer (aunque no sé bien qué comen los fantasmas), nos acompañaría para los desayunos y las cenas, veríamos televisión antes de dormir y permitiríamos que nos asuste de vez en cuando.

Me ha dado por morir. Morirme aquí, allá, en todas partes y a cualquier rato, desvío o momento; sobre la mesa antes del desayuno, en el parque cuando corro un poco a prisa, en la ducha mañanera, en el asiento del camión, en frente de la computadora, mientras guiso con el tomate y la cebolla, durante el noticiero vespertino, cuando alimento al gato, en la cama antes de dormir, en tu hombro, en la forma de tu cintura, con tus cabellos, ante tu risa, cuando llegas después de tus ausencias interminables, pero, sobre todo, dos, tres o cuatro minutos antes de que te vayas.

Es una verdadera lastima que cuando ya le sabemos casi todo a la vida es cuando pronto nos vamos a morir.

Ayer desperté tarde, desayuné atún en compañía de la televisión y su programa del medio día, luego alimenté a mi gato que se frotaba en mis pantorrillas, como solamente lo saben hacer ellos cuando quieren algo de nosotros, y después me imaginé a mi mismo muy lejos, a la distancia, perdido entre algunas luces, vientos, calles, montes, cielos, sueños de otras personas y no recuerdo que más locuras, alucinaciones y desastres; hasta que el calor, la luz a través de la ventana y la voz de aquel señor que viene por la basura, en su camión grande, me hicieron regresar a la habitación, con sus luces y sombras, al frio de la inactividad matutina y a esa libreta delante de mí, repleta con los asuntos y problemas de todos los días.

Pero luego, un poco después, me di nuevamente, idiotamente, un momento de deleite personal; para entregarme a la vacilación, al ensueño y a aquello en que los durmientes se desviven, fascinados, sin querer despertarse.